
INTERVJU Bookerovac, možda budući nobelovac, slavni mađarski pisac LaszloKrasznal

Mađarska
Viktora
Orbanaje,
nažalost,
moja
zemlja, ali
ne i moja
domovina

Razgovarao:

DARKOVLAHOVIĆ

S velikim redateljem Belom
Tarrom snimio sam pet
filmova i dao mu sve što
sam imao, surađivao sam
i s legendarnim Allenom
Ginsbergom. On je bio veliki
pjesnik. Obožavao sam
njegovo zavijanje. Jako je
dobro zavijao...
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ai gost je FEKP-a, a s nama razgovara o idealima komunizma, današnjoj Mađarskoj...

Uvod u intervjuu
pisanje u stilu Laszla
Krasznahorkaija

Ne znamo više ni kako se zove, ni u
jednom suvremenom dokumentu
ne piše da joj je ime Alhambra...,

početak je tako tipične, gargantuanski
proširene beskonačne rečenice slavnog
mađarskog pisca Laszla Krasznahorkaija,
kojom taj bookerovac, možda budući no-
belovac, otvara priču "Udaljena punomoć"
iz zbirke "Seiobo je bila tamo dolje", priču
0 glasovitoj palači-tvrdavi koja i danas
nadvisuje staru gradsku jezgru andalu-
zijske Granade, a ta Krasznahorkaijeva
rečenica, prepuna meandara i skrivenih
rukavaca, eruditskih digresija i tegobnog
humora, završava tek nakon 22 stranice,
zaključujući priču o slavnoj građevini i
ostavljajući čitatelja opčinjenim i pomalo
zbunjenim, baš kao i fikcionalnog posjeti-
telja Alhambre: "...jer kao da ga je ipakza-
puhnuo blagi, neželjeni dašak spoznaje, pa
hodajući prema izlazu kao da već nasluću-
je kako Alhambra ne nudi saznanje da ne
znamo ništa o Alhambri, već ni ona sama
ne zna ništa o tome neznanju, jer ni to ne-
znanje ne postoji", knjige danas 65-godiš-
njeg Krasznahorkaija nisu namijenjene za
čitanje na plaži - čitanje njegovih romana,
"Rat i rat" i "Melankolija otpora", ili zbirki
labavo povezanih priča "Svijet ide dalje" i
već spomenute "Seiobo je bila tamo dolje",
traži - upravo zahtijeva - tišinu radne sobe
ili vikendice na osami, Krasznahorkaijevo
eruditsko pisanje, protkano povijesnim,
društvenim i kulturnim aluzijama, također
od čitatelja traži apsolutnu koncentraciju

1 određenu razinu obrazovanja, ali ko-
načna nagrada kojoj se može nadati svaki
dovoljno uporan ljubitelj književnosti, ono
spokojno zadovoljstvo koje osjetimo kad
zaklopimo zadnju stranicu, proporcio-
nalna je uloženom trudu, jer "Tko kroči u
njegov pripovjedački svijet bezdana, plaća
visoku cijenu - ali gotovo je uvijek bogato
nagrađen", kako je napisao jedan kritičar,
a samom Krasznahorkaiju ne nedostaje li-
terarnih nagrada i kritičarskog obožavanja:
dobitnik je niza mađarskih i međunarod-
nih književnih priznanja, medu kojima je
najvidljivija nagrada Man Booker Inter-
national koju je dobio prije četiri godine,
smještena na polici odmah pokraj zasad
praznog mjesta namijenjenog književnom
Nobelu, a od prvog romana objavljenog
1985. godine, ipak konvencionalnije pisa-
nog 'Sotonskog tanga', Krasznahorkai je
nailazio gotovo isključivo na hvalospjeve
kritičara, nazivali su ga 'jednim od velikih
izumitelja novih oblika književnosti', 'pro-
matračem oštra oka i virtuozom jezika koji
ispostavlja račun često apsurdnoj stvarno-
sti i ismijava je', 'najvećim piscem današ-

njice', pa čak i 'filozofskim utemeljiteljem
našega svijeta', jer legendarna je i njegova
suradnja s redateljem Belom Tarrom, s
kojim je snimio pet filmova, jedan cje-
njeniji od drugog, a zahvaljujući njegovu
hrvatskom izdavaču, nakladničkoj kući
OceanMore, i prevoditeljicama Lei Kovacs
i Viktoriji Šantić, sjajni prijevodi većine
Krasznahorkaijevih djela dostupni su na
hrvatskom, a sam pisac bio je "dostupan"
i hrvatskim čitateljima ovaj tjedan kao
gost 18. izdanja Festivala europske kratke
priče (FEKP), no dogovarajući tim povo-
dom razgovor s njim, autor ovog intervjua
nadao se da će njegovi odgovori ipak biti
kraći od 22 stranice - i ta su očekivanja u
potpunosti ispunjena: Krasznahorkai je
kratkim rečenicama za čitatelje Expressa
otkrio što misli o današnjoj Mađarskoj
Viktora Orbana, je li ikad povjerovao u ide-
ale komunizma, kakav je dojam na njega
ostavilo putovanje po Dalmaciji i, ostajući
vjeran metaliteramoj ironiji, što je najviše
volio kod svojega prijatelja, legendarnog
bitnika Allena Ginsberga.
Express: Svoje formativne godine pro-
zi v jeli ste u komunističkom sustavu,
a u ranijim intervjuima rekli ste da ste
podrijetlom iz 'izrazito buržoaske' obitelji
i da ste se kao mlad čovjek morali pobu-
niti protiv tih bu r/oaski h konvencija. Tad
ste odlučili živjeti među pripadnicima
najnižih slojeva društva. U kojemu je
smjeru išla ta vaša pobuna? Znači li to
da ste kao tinejdžer povjerovali u ideale
komunizma?

0, ne, ne, ne! Razlog mojoj takozvanoj
'pobuni' bio je taj što sam u to vrijeme
previše čitao Dostojevskog. Živio sam s
njegovim likovima, koji su tako postali
moji životni suputnici. Vjerovao sam da
nikad nisam sam, jer je kraj mene uvijek,
na primjer, princ Miškin. On je uvijek imao
jako važnu ulogu u mojem životu. Poslije
sam pak čitao previše Kafke. Sve u svemu,
otišao sam živjeti medu najniže slojeve
mađarskoga društva jer sam smatrao da
život ima dostojanstva samo ako ga živimo
s obespravljenima. Na mene je duboko
utjecala Simone Weil...
Express: U vašim knjigama česti su motivi
odlazaka i dolazaka, povratka kući. Odra-
sli ste u gradiću na krajnjem jugoistoku
Mađarske, živjeli ste na raznim mjestima
diljem Mađarske i svijeta, a trenutačno
živite u ruralnoj kući u brežuljkastom
kraju nedaleko od Budimpešte. Gdje je
vaš dom? Koje mjesto osjećate kao svoj
dom kojemu biste se mogli vratiti?
Ja nemam dom. Boravim u različitim
mjestima na Zemlji, u Kvotu, Berlinu, New
Yorku, Beču, Trstu i nedaleko od Budim-
pešte.

Nastavak na sljedećoj stranici
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INTERVJU Mađari su većinom vrlo deficitarni u glavi. Od takozvanog herojskog, mora

I AS7I 6 KRASZNAHORKAI

SEIOBO JE BtLA TAMO

Svoj sam dom izgubio kad sam imao 18
godina i od tada ga nisam želio ponov-
no pronaći. Čovjek može samo jednom
izgubiti dom. Dom nikad više nije mo-
guće ponovno pronaći.
Express: Nakon pada komunizma
1989. godine, Mađarska je - kao i druge
srednjoeuropske bivše komunistič-
ke zemlje - prihvatila ideje zapadne
liberalne demokracije, ideje otvoreno-
sti prema različitostima i poštovanja
ljudskih prava. Međutim, posljednjih
godina u Mađarskoj jačaju konzerva-
tivizam i nacionalizam. Premda je taj
trend uočljiv diljem Europe, Čini se
da je osobito jak u Orbanovoj Mađar-
skoj. Kako objašnjavate taj povratak
iz liberalizma u konzervativizam? Je li
Mađarska Viktora Orbana ona prava
Mađarska? Je li to vaša Mađarska?
Mađari su većinom vrlo deficitarni u
glavi. Od takozvanog herojskog, moral-
nog mađarskog karaktera lavljeg srca
nije ostalo ništa. Danas su tamošnji
ljudi - polovica ili više od polovice po-
pulacije - poput marioneta. Marionete
su kukavice koje nisu u stanju same
odlučivati o vlastitoj sudbini. Vjerujem
da to novom režimu omogućuje da čini
s ljudima što god želi. Mađarska Viktora
Orbana NAŽALOST je jako stvarna ze-
mlja. Nemam nikakvih iluzija. I, NAŽA-
LOST, to je moja zemlja. Ali ne i moja
domovina.

Express: Vaši romani i kratke priče su
stilski i žanrovski različiti, a jedino
što se provlači kroz sva vaša djela je
osjećaj melankolije, beznađa svijeta
koji se ciklično ponavlja, crnog humo-
ra. Bi li Laszlo Krasznahorkai pisao
kao što piše da se rodio u nekoj drugoj
kulturi?
Ne, vjerojatno ne bi. Ali ja jesam Mađar,
napisao sam što sam napisao, i to ne
mogu nikako promijeniti. NAŽALOST.
Express: S velikim redateljem Belom
Tarrom snimili ste pet filmova. Jednom
ste rekli da je vaš odnos, odnos dvojice
prijatelja. Možete li nam opisati kako
je izgledala vaša suradnja? Koliki je vaš
udio u Tarrovim filmovima?
Dao sam mu sve što sam imao. Ro-
mane, naslove, likove, situacije, priče,
okolnosti, imena, sliku prirode ljudskih
bića... Od toga je napravio izvrsne fil-
move. Sretan sam s tim. Pomogao sam
mu da vidi drugačiji pogled na svijet,
razotkrio sam mu senzibilitet našega
univerzuma, ljudskog dostojanstva i
čovjekova pada. On je duhoviti cinik.
Razumio je moj svijet, ja sam razumio
njegov. Iz onoga što sam mu dao, on je
mogao - sa mnom, Mihalvjem Vigom,
svojom ženom Agnes i još nekim svo-
jim prijateljima - sagraditi novi film.

Ili barem film u kojemu možeš vidjeti
svijet koji smo od svega toga stvorili.
Express: Uz 'Sotonski tango', vjerojatno
najpoznatiji film nastao u toj suradnji
je 'Torinski konj', koji je 2011. dobio
Srebrnog medvjeda na Berlinaleu. Tad
ste rekli da je to vaš zadnji zajednički
film i to ste obećanje zasad održali.
Zašto ste to odlučili? Ni Tarr od tada
nije ništa snimio.
U vrijeme dok smo snimali 'Čovjeka
iz Londona', imao sam osjećaj da smo
došli do točke na kojoj treba završiti.
Rekao sam mu to, razumio je. Tražio je
samo da napravimo posljednji zajed-
nički film. Htio je da se oprostimo.
'Torinski konj' je naš OPROŠTAJ. To je
bila zajednička odluka. Nakon filma o
Posljednjem sudu što smo drugo mogli
učiniti?!
Express: Blisko ste surađivali s još jed-
nini velikanom, legendarnim američ-
kim pjesnikom Allenom Ginsbergom.
Živjeli ste u njegovu newyorškom
domu. Kakav je bio vaš odnos? Rekli
ste da vam je pomagao tijekom rada na
romanu 'Rat i rat'. No čini mi se da vaše
djelo nema puno poveznica s bit me-
kom filozofijom. Gdje ste se pronašli vi
i Ginsberg?
On je bio vrlo mudar čovjek. Veliki pje-
snik. Umjetnik. Obožavao sam njegovo
zavijanje. Jako je dobro zavijao... Za
mene je to bilo dovoljno da ga volim i
cijenim. Kad je umro, izgubio sam jed-
nog jako važnog prijatelja.
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mađarskog karaktera lavljeg srca nije ostalo ništa. Danas su tamošnji ljudi marionete

Prizor iz filma
'Sotonski tango'
(gore)

KadjeGinsberg
(desno) umro,

izgubio sam
jednogjako

važnog prijatelja

Express: U Hrvatskoj boravite kao gost
18. FEKP-a. Na festivalu ste predstavili
najnoviju knjigu nastalu tijekom puto-
vanja po Hrvatskoj, odnosno Dalmaci-
ji. Koliko poznajete Hrvatsku? Koliko
poznajete hrvatsku književnost?
Hrvatsku ne poznajem osobito dobro.
Ono što sam dosad vidio od ove divne
zemlje uvijek je na mene ostavljalo
dubok trag. Osobito ovdašnja priroda.
Nisam dobro upoznat s hrvatskom knji-

ževnošću, znam samo nekoliko pisaca
i pjesnika - izvanrednih umjetnika! U
Hrvatskoj sam prepoznao Staru Grčku.
Slijedio sam tragove Homera i Odiseja
i Kalipso. Pustio sam da me odvedu
nekamo, i neko vrijeme nisam imao
pojma kamo idem... Kad odjednom,
ugledam Kalipsinu pećinu. Odmah
sam znao da sam na pravome mjestu.
Bio sam očaran. Odmah sam zavolio
čitavu zemlju, Hrvatsku, Dalmaciju. Jer

Dok sam živio iza
'Željezne zavjese1,
nikad o tome
nisam razmišljao
kao o životu
iza 'Željezne
zavjese1, nego
sam imao duboko
uvjerenje da živim
u svijetu

sam odjednom shvatio daje Hrvatska,
Dalmacija, TAKO bogata...
Express: Imate iskustvo života iza
'Željezne zavjese'. U jednostranačkim
sustavima umjetnost je bila važan
mehanizam širenja prostora slobode,
otpora jednoumlju. Danas živimo
u forma!no slobodnom društvu u
kojemu jedinu cenzuru provode sile
tržišta. Može li se reći da je u da-
našnjem konzumerističkom svijetu
kultura, osobito književnost, izgubila
na važnosti? 'Sotonski tango' danas
možda ne bi imao istu snagu koju je
imao 1985. godine.
Mislim da je 'Sotonski tango' jednako
bitan danas kao i prije. Sudbina nekog
djela ne ovisi o aktualnoj - osobito
ne aktualnoj političkoj - situaciji. Ili
aktualno meni nije uopće bitno. Dok
sam živio iza 'Željezne zavjese', nikad
o tome nisam razmišljao kao o životu
iza 'Željezne zavjese', nego sam imao
duboko uvjerenje da živim U SVIJETU
- i mislim da je to i bilo istinski tako.
Upravo zbog toga nikad nisam mislio
da bi moja djela morala govoriti nešto
o aktualnim okolnostima. Ne! Želio
sam stvarati djela koja se bave ljudskim
stanjem.

Express: Koliki utjecaj uopće može
ima li književnost na društvo? Osobito
intelektualna i hermetična djela poput
vaših?
Hermetična djela ne postoje u smislu
da hermetična djela nemaju utjecaj na
društvo. Nitko nema slobodu tvrditi
da ljepota nema utjecaja. Ali, naravno,
utjecaj ljepote ima vlastite procese
zahvaćanja pripadnika nekoga društva.
Uvijek postoji trenutak u kojemu lje-
pota nalazi svoju žrtvu. To nije pitanje
sreće, nego vremena. Svi mi imamo
priliku postati takvom žrtvom.
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