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Spisateljica i feministicka ikona americke scene, gos¢a
dvadesetog festivala europske kratke price na Zoomu

Sjedinjene Drzave izrasle
su na dva velika zloc¢ina
- na ubijanju Indijanaca i
domorodackog
stanovnistva te na
zlo¢inu koji je pocinjen
robovlasnistvom.
Imamo i dalje
konfederacijske simbole
i spomenike po Jugu. Sto
biste pomislili da kao
turist dodete u
Njemacku pa vidite
spomenike Hitleru,
Goebbelsu, GOringu?

io je dogovor da Si-
ri Hustvedt za ovaj
intervju nazovemo
u devet ujutro. Te-
lefonska sekreta-
rica javljala je da
smo dobili stan Si-
ri Hustvedt i Paula
Austera, ali na po-
ziv nije bilo odgovo-
ra. Ostavljamo po-
ruku. Gotovo u isti
¢as stigao je mail s
isprikom i molhom
da zovemo ponovo.
"Izgubila sam se",
ohjasnjava Siri Hu-
stvedt, "radeéi na
nekom tekstu". Kad je telefon za-
zvonio i kad je ¢ula poruku, ostala
je zateéena da je ve¢ devet, nije sti-
gla do slusalice.

"Ustajem oko Sest, po¢injem pi-
sati oko 6.30. Ti sati pisanja prote-
knu jako brzo. Jutros su mi projuri-
li. Imam, ja to nazivam, jutarnji mo-
zak. Zato mi je jako bitno raditi u te
rane sate. U krevet odlazim ve¢ oko
22 sata. Pandemija je ucinila da mi
je jos§ lakse voditi takav Zivot", raz-
govorljivo ¢e Hustvedt, spisateljica
i aktivistica, poznata feministicka
ikona americke scene.

Paul Auster na Zoomu otvara ove
godine jubilarni, dvadeseti Festi-
val europske kratke price. Siri Hu-
stvedt takoder je goSéa Festivala;
0sim nje, na Zoomu ¢e za hrvatsku
festivalsku publiku govoriti i Lidya
Davis te Lorrie Moore.

"Moj se Zivot, zapravo, pandemi-
jom nije puno promijenio. Nemam
ono $to ljudi nazivaju 'regularnim
poslom', moje je da ujutro usta-

nem, piSem i ¢itam, doduse, treba-
la sam putovati na knjizevne festi-
vale u Australiju, Cile i Svedsku, sve
je to otkazano, Ali, unato¢ ¢injenici
da se moj Zivot i nije puno promije-
nio, moje poimanje vanjskog svijeta
jako se promijenilo. Nama ljudima
svojstveno je da ratunamo na ne-
ku vrstu sigurne buduénosti; koli-
ko god to bilo izvjesno ili ne, svoj-
stveno nam je da se kreéemo u tu
buduénost koja jako nalikuje nasoj
proslosti. Ta nesigurnost, neizvje-
snost, osjecaj da se svijet drama-
ticno promijenio, ne samo da se
moj grad promijenio, nego da se
tako brzo promijenio virusomn obi-
ljezen é&itav svijet, bila mi je dubo-
ko dezorijentirajuce iskustvo. I dok
vam ovo govorim, jako sam svjesna
da sam, zapravo, medu sretnijima
jer nitko mi blizak nije umro, nisam
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ostala bez posla, pandemija mi nije
donijela velike potrese, a ipak me
to sve duboko pogedilo, promijeni-
lo moj osjeéaj realnosti", govori po-
lako, kao da je i sama jos zate¢ena
vlastitim osjeéajima.

Otvaranje New Yorka

Cijepe se, dometne spontano, na
sve strane ljudi oko nje. Kako izgle-
da New York ovih dana? "Grad se
sada, prvi put nakon ozujka prosle
godine, polako otvara. Ne moze se
reci da smo se vratili u vrijeme prije
pandemije, na ulicama je i dalje pola
ljudi s maskom na licu. Vise od po-
lovice Njujoréana je cijepljeno, po-
¢eli su cijepiti i djecu stariju od 12
godina. Mnogi i dalje oklijevaju, no
pokusavaju ih uvjeriti da je to bitno.
Osjeca se gotovo pa i neko slavlje-
ni¢ko raspolozenje."
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"Razumijem. A imate i novog
predsjednika", kazem. U éetiri go-
dine Trumpova mandata Hustvedt
je o politici pisala vige nego ikada
prije. S Paulom Austerom i nekolici-
nom kolega pisaca pokrenula je in-
ternetsku stranicu Writers Against
Trump, koja je, nakon $to je Trump
izgubio izbore, preimenovana u Wri-
ters For Democratic Action.

Je li notorni Trump, makar i na
posve bizaran na¢in, pridonio eman-
cipaciji americkih Zena?

"Ideje koje je u Americi osnazila
Trumpova vlast nisu nove, to je tro-
struki mrak - mizoginija, ksenofohi-
ja, rasizam. Sve je to duboko ukori-
jenjeno u americkom drustvu. No,
Trump je te sile doveo na vlast, na
natin na koji to ovdje nismo prije vi-
dali. Kao da smo hili izabrali povra-
tak u neku daleku mra¢nu proslost."

Antidemokraiska sila

Trumpovi pristase u sijeénju su po-
kazali da su spremni iéi jako dale-
ko, da su antidemokratska sila u
ameri¢kom drustvu, i to je postalo
zastrasujuce opasno. U ovoj zemlji
odjednom smo dobili osjeéaj kao da
gradanski rat nikada nije zavrsio i
da je republika ugrozena. Sjedinje-
ne Drzave izrasle su na dva velika
zlo¢ina - na ubijanju Indijanaca i
domorodackog stanovnistva te na
zlotinu koji je pocinjen robovlasnis-
tvom, Imamo i dalje konfederacijske
simbole i spomenike po Jugu. Sto hi-
ste pomislili da kao turist dodete u
Njemacku pa vidite spomenike Hi-
tleru, Goebbelsu, Goringu? Zaklju-
¢ili biste da se ta zemlja nikad ni-
je uhvatila rjeSavanja problema iz
proglosti. Eto, tako Amerika nikad
nije odradila vlastitu proslost, i je-
dan dio ljudi u Americi to niti ne Ze-
li napraviti. Trumpova je mizoginija
pozvala Zzene na ustanakjer u mno-
gim je patrijarhalnim zajednicama
ta agenda ponesto prikrivena. Na-
ravno da ste djelomic¢no svjesni da
su Zene gradanke drugog reda, u po-
slovnim krugovima, kad se dijeli pla-
c¢aisli¢no, no ta otvorena mizoginija
kojaje dosla s Trumpom mnogima je
pomogla da osvijeste razna pitanja
kad je rijec o polozaju Zena.

Tako je bilo i s otvorenim rasiz-
mom koji je pridonio da ovdje ojaca
borba za gradanska prava. Mnoge
su se stvari u Americi za tih Trum-
povih godina vlasti potencirale.
Ironija je da je ta otvorena agresija
prema Zenama dovela do svjesno-
sti mnogih Zena i muskaraca, do to-
ga da su se zamislili nad tim cijelim
sustavom.”

Jedna od rasprava koja se po-
sljednjih mjeseci provlaci americ-
kom knjiZevnom scenom vezana je
uz prijevode Amande Gorman.

0d Nizozemske do Spanjolske i
dalje, po raznim zemljama svijeta
odbijeni su prijevodi pjesama Gor-
man ako ih nije potpisao crnac ili
crnkinja. Trebaju li doista americ¢-
ku pjesnikinju i aktivisticu koja je
postala globalno poznata nakon $to
jenainauguraciji Joea Bidena ¢ita-
la svoje stihove "The Hill We Climb"
prevoditi samo crnei?

"0 tome se ovdje puno govori, ali
stvar je priliéno kompleksna. Jer,
pitanje od kojeg treba krenuti jest
Sto znaciidentitet i Sto identitet daje
osobi. Identitet je kompleksna kate-
gorija - visok, nizak, bogat, siroma-
§an, nacionalnost, regija, kultura u
kojoj je netko odrastao... Ako ste cr-
nac odrastao u Nigeriji, nije isto kao
da ste ernac odrastao u Alabami. U
medijima se o tome izhjegava govo-
riti kompleksnije, sve ostaje na po-
vrini. Kao spisateljica osje¢am da

Knjizevnicki par. Siri Hustvedt i Paul Auster Eetrdeset godina Zive zajedno

SVE §T0 JE U MENI
NORVESKO JAKO JE
BLISKO MOJEM
DJETINJSTVU. PAMTIM
DA SMO, KAD SAM
BILA DIJETE, SVI

ISLI PLIVATI GOLI U
GORSKOM JEZERU I

U OCEANU. CIJELA
OBITELJ. I NITKO

N1JE NISTA CUDNO
VIDIO U TOME. ZA
RAZLIKU 0D NORVE-
ZANA, AMERIKANCI SU
PUNO VISE PURITANCI

je moj posao uéi u cipele druge oso-
be, postati taj netko drugi. NapiSem
roman i u njemu je glas drugih lju-
di. No, postoje granice do kojih mo-
gu iéi s obzirom na moje iskustvo i
znanje. I bas svi imamo neke limite.
Zanima me nigerijska knjiZzevnost,
ali nikada u svojoj knjizi ne bih pisa-
la 0 Nigerijeima jer o tome ne znam
dovoljno. Pitanje je kako ta ograni-
¢enja, koja svi imamo, funkcioniraju
kad je rijeé o prijevodima.

Generalno, mislim da su pitanja
u toj diskusiji postavljena na krivi
nacin i da je rasprava vodena pri-
liéno primitivno, Jer, uzeti boju ko-
Ze kao jedini kriterij je jako pojed-
nostavljivanje identiteta. S rasom
se manipulira na razli¢ite nacine."

Hustvedt je rodena u SAD-u, ali
majka joj je Norvezanka i sama je
dio mladosti provela u Norveskoj.

"Jako mi je bitna ¢injenica da
sam odrasla govoreci dva jezika, jer
to mi je dalo posve drugacij pogled
na svijet oko mene. Dalo mi je sa-
znanje da ima rijeci u jednom jeziku
koje moZda i ne postoje u drugom
jeziku i da imate moguénost vidjeti
nesto $to ne biste vidjeli da nemate
tu alternativu drugog jezika. To mi
je od djetinjstva dalo moguénost da
se zainteresiram za razne poglede,
za alternative, da vidim da stvari ni-
su jednoznaéne"

Autorica sedam romana (u nas
su prevedeni "Ljeto bez muskara-
ca", "Sto sam volio" i "Zavezanih o¢i-
ju" te zbirki poezije mozda je i po-
znatija po svojim esejima negoli po
fikciji koju je napisala. Objavljuje i
znanstvene clanke na temu neuro-
znanosti, psihologije i filozofije.

Cetrdeset pet godina Zivi u New
Yorku, gotovo ¢etrdeset u braku s
Paulom Austerom. Sto je norvesko
u njoj ostalo do danas?

"Sve §toje u meni norvesko jako
je blisko mojem djetinjstvu. Pam-
tim da smo, kad sam bila dijete, svi
ili plivati goli u gorskom jezeru i
u oceanu, Cijela obitelj. I nitko nije
i$ta éudno vidio u tome. Za razliku
od Norvezana, Amerikanci su pu-
no vise puritanei, nervozni su kad
se dode do pitanja o tijelu. U Nor-
veskoj i danas imam osjecaj da sam
kod kuce, toje duboko u meniitoje,

valjda, moja veza s majkom s kojom
sam bila jako bliska i koja je umrla
prije dvije godine. No, zapravo ne
znam je li $to u mojoj osobnosti nor-
vesko. Imam 66 godina, o sebi vo-
lim razmisljati kao o kozmopolitki-
nji, gradanki svijeta. Donekle je to
rezultat ¢itanja, puno éitanja."

Hustvedt desetljeé¢ima ¢ita ba-
rem cCetiri sata dnevno. 'S knjiga-
ma éovjek putuje. Ako toinisam do-
sad dosegnula, moj cilj je definitiv-
no postati neprovincijalna osoba s
fleksibilnim identitetom koji je vise
pluralan negoli singularan."

Starenje, kako ona to kaze, dono-
si - akumulaciju.

"Ono sto trenutno osjeéam jest
akumulacija. Citam puno sati sva-
kidan i to traje jako, jako puno go-
dina, a to pridonosi akumulaciji ka-
kvoga god materijala. Ja se stvarno
osjecam duboko obogaéenom time,
tom akumulacijom. Ne mozZete se
tako osjeéati kad imate osamna-
est. Jako se dobro sje¢am trenutka
za vrijeme studija, na prvoj godini,
nesto sam citala, bilo je jako dobro
i bila sam impresionirana tim sin-
tetiziranim znanjem i razumijeva-
njem svijeta i stvarnosti koju je po-
kazivalo autor. Bila sam i zavidna.
Pamtim da sam to ¢itala u knjiznici
i povremeno bih zastala da razmi-
slim. Pomislila sam hoéu li ikad biti
u stanju napisati takvo &to, hoc¢u li
ikad i priblizno toliko znati. Danas
mislim da, ako konstantno dodajete
u sebe, dode trenutak kad sazrete,
kad dode ta moguénost sumiranja.
1 to je sjajan osjecaj. A mozZete ga
imati samo s godinama, kad dodete
u neke veé stare godine."

Dva snazna glasa

Dva snazna glasa, Hustvedt i Au-
ster éetrdeset godina Zive jedno
pokraj drugog. "Imam neku svoju
teoriju u koju sam vjerovala i pri-
je nego $to sam srela supruga. Ci-
tala sam puno filozofije i zakljuéila
da su dva modela za ljubavne odno-
se. Jedan je mehaniéki model, ko-
ji kaze da je priroda poput stroja,
da je i ljubavna veza poput stroja,
ona se kreée i okrece, okrece se i
okreée slijedeéi jednu dinamiku. I
na koneu se slomi. Drugi model je
organski model, koji je poput drve-
ta. Drvoraste, postaje sve veceive-
¢e... Razlog $to smo mi jo§ u braku
jest to 5to je to vise organski negoli
je strojna dinamika. Ljudi ne osta-
juisti, mi smo proces, stalno smo u
nekom gibanju, moramo se u neku
ruku i prilagodavati na tom zivot-
nom putu. Kad napravimo tu pri-
lagodbu, mozemo dalje. Zivot nas
dvoje je dijalog. Zanimljivi dijalog,
ita konverzacija nikad ne pristaje."

Auster je, pak, komentirajuéi Hu-
stvedt jednom rekao da zivi vjero-
jatno s ngjpametnijom Zenom koju
je upoznao. Oboje svoj rukopis pr-
vo daju na citanje jedno drugome.
"Vjerujem joj posve, potpuno. Knji-
gane izade iz nase kuée dok god mi
ona ne potvrdi da je svaka recenica
dobro napisana’”, rekao je Auster. U




