
Spisateljica i feministička ikona američke scene, gošća
dvadesetog festivala europske kratke priče na Zoomu
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Sjedinjene Države izrasle
su na dva velika zločina
- na ubijanju Indijanaca i
domorodačkog
stanovništva te na
zločinu koji je počinjen
robovlasništvom.
Imamo i dalje
konfederacijske simbole
i spomenike po Jugu. Što
biste pomislili da kao
turist dođete u
Njemačku pa vidite
spomenike Hitleru,
Goebbelsu, Goringu?

| ^ io je dogovor da Si-
• ri Hustvedt za ovaj

I ^ B • intervj u nazovemo
u devet ujutro. Te-
lefonska sekreta-
rica javljala je da

I I I smo dobili stan Si-
W ri Hustvedt i Paula
^ Austera, ali na po-

• ziv nije bilo odgovo-
ra. Ostavljamo po-
ruku. Gotovo u isti
čas stigao je mail s
isprikom i molbom

^ 1 1 da zovemo ponovo.
• "Izgubila sam se",

^ ^ objašnjava Siri Hu-
stvedt, "radeći na

nekom tekstu". Kad je telefon za-
zvonio i kad je čula poruku, ostala
je zatečena daje već devet, nije sti-
gla do slušalice.

"Ustajem oko šest, počinjem pi-
sati oko 6.30. Ti sati pisanja prote-
knu jako brzo. Jutros su mi projuri-
li. Imam, ja to nazivam, jutarnji mo-
zak. Zato mi je jako bitno raditi u te
rane sate. U krevet odlazim vec oko
22 sata. Pandemija je učinila da mi
je još lakše voditi takav život", raz-
govorljivo će Hustvedt, spisateljica
i aktivistica, poznata feministička
ikona američke scene.

Paul Auster na Zoomu otvara ove
godine jubilarni, dvadeseti Festi-
val europske kratke priče. Siri Hu-
stvedt također je gošća Festivala;
osim nje, na Zoomu će za hrvatsku
festivalsku publiku govoriti i Lidya
Daviš te Lorrie Moore.

"Moj se život, zapravo, pandemi-
jom nije puno promijenio. Nemam
ono što ljudi nazivaju 'regularnim
poslom', moje je da ujutro usta-

nem, pišem i čitam, doduše, treba-
la sam putovati na književne festi-
vale u Australiju, Čile i Švedsku, sve
je to otkazano. Ali, unatoč činjenici
da se moj život i nije puno promije-
nio, moje poimanje vanjskog svijeta
jako se promijenilo. Nama ljudima
svojstveno je da računamo na ne-
ku vrstu sigurne budućnosti; koli-
ko god to bilo izvjesno ili ne, svoj-
stveno nam je da se krećemo u tu
budućnost koja jako nalikuje našoj
prošlosti. Ta nesigurnost, neizvje-
snost, osjećaj da se svijet drama-
tično promijenio, ne samo da se
moj grad promijenio, nego da se
tako brzo promijenio virusom obi-
lježen čitav svijet, bila mije dubo-
ko dezorijentirajuće iskustvo. I dok
vam ovo govorim, jako sam svjesna
da sam, zapravo, među sretnijima
jer nitko mi blizak nije umro, nisam

ostala bez posla, pandemija mi nije
donijela velike potrese, a ipak me
to sve duboko pogodilo, promijeni-
lo moj osjećaj realnosti", govori po-
lako, kao daje i sama još zatečena
vlastitim osjećajima.

Otvaranje Mew Yorka
Cijepe se, dometne spontano, na
sve strane ljudi oko nje. Kako izgle-
da New York ovih dana? "Grad se
sada, prvi put nakon ožujka prošle
godine, polako otvara. Ne može se
reci da smo se vratili u vrijeme prije
pandemije, na ulicama je i dalje pola
ljudi s maskom na licu. Više od po-
lovice Njujorčana je cijepljeno, po-
čeli su cijepiti i djecu stariju od 12
godina. Mnogi i dalje oklijevaju, no
pokušavaju ih uvjeriti daje to bitno.
Osjeća se gotovo pa i neko slavlje-
ničko raspoloženje."
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"Razumijem. A imate i novog
predsjednika", kažem. U četiri go-
dine Trumpova mandata Hustvedt
je o politici pisala više nego ikada
prije. S Paulom Austerom i nekolici-
nom kolega pisaca pokrenula je in-
ternetsku stranicu Writers Against
Trump, koja je, nakon stoje Trump
izgubio izbore, preimenovana u Wri-
ters For Democratic Action.

Je li notorni Trump, makar i na
posve bizaran način, pridonio eman-
cipaciji američkih žena?

"Ideje koje je u Americi osnažila
Trumpova vlast nisu nove, to je tro-
struki mrak - mizoginija, ksenofobi-
ja, rasizam. Sve je to duboko ukori-
jenjeno u američkom društvu. No,
Trump je te sile doveo na vlast, na
način na koji to ovdje nismo prije vi-
đali. Kao da smo bili izabrali povra-
tak u neku daleku mračnu prošlost."

Antidemokratska sila
Trumpovi pristaše u siječnju su po-
kazali da su spremni ići jako dale-
ko, da su antidemokratska sila u
američkom društvu, i to je postalo
zastrašujuće opasno. U ovoj zemlji
odjednom smo dobili osjećaj kao da
građanski rat nikada nije završio i
daje republika ugrožena. Sjedinje-
ne Države izrasle su na dva velika
zločina - na ubijanju Indijanaca i
domorodačkog stanovništva te na
zločinu koji je počinjen robovlasniš-
tvom. Imamo i dalje konfederacijske
simbole i spomenike po Jugu. Što bi-
ste pomislili da kao turist dođete u
Njemačku pa vidite spomenike Hi-
tleru, Goebbelsu, Goringu? Zaklju-
čili biste da se ta zemlja nikad ni-
je uhvatila rješavanja problema iz
prošlosti. Eto, tako Amerika nikad
nije odradila vlastitu prošlost, i je-
dan dio ljudi u Americi to niti ne že-
li napraviti. Trumpova je mizoginija
pozvala žene na ustanak jer u mno-
gim je patrijarhalnim zajednicama
ta agenda ponešto prikrivena. Na-
ravno da ste djelomično svjesni da
su žene građanke drugog reda, u po-
slovnim krugovima, kad se dijeli pla-
ća i slično, no ta otvorena mizoginija
koja je došla s Trampom mnogima je
pomogla da osvijeste razna pitanja
kad je riječ o položaju žena.

Tako je bilo i s otvorenim rasiz-
mom koji je pridonio da ovdje ojača
borba za građanska prava. Mnoge
su se stvari u Americi za tih Trum-
povih godina vlasti potencirale.
Ironija je daje ta otvorena agresija
prema ženama dovela do svjesno-
sti mnogih žena i muškaraca, do to-
ga da su se zamislili nad tim cijelim
sustavom."

Jedna od rasprava koja se po-
sljednjih mjeseci provlači američ-
kom književnom scenom vezana je
uz prijevode Amande Gorman.

Od Nizozemske do Španjolske i
dalje, po raznim zemljama svijeta
odbijeni su prijevodi pjesama Gor-
man ako ih nije potpisao crnac ili
crnkinja. Trebaju li doista američ-
ku pjesnikinju i aktivisticu koja je
postala globalno poznata nakon što
je na inauguraciji Joea Bidena čita-
la svoje stihove "The Hill We Climb"
prevoditi samo crnci?

"0 tome se ovdje puno govori, ali
stvar je prilično kompleksna. Jer,
pitanje od kojeg treba krenuti jest
što znači identitet i što identitet daje
osobi. Identitet je kompleksna kate-
gorija - visok, nizak, bogat, siroma-
šan, nacionalnost, regija, kultura u
kojoj je netko odrastao... Ako ste cr-
nac odrastao u Nigeriji, nije isto kao
da ste crnac odrastao u Alabami. U
medijima se o tome izbjegava govo-
riti kompleksnije, sve ostaje na po-
vršni. Kao spisateljica osjećam da

Književnički par. Siri Hustvedt i Paul Auster četrdeset godina žive zajedno

SVE STO JE U MENI
NORVEŠKO JAKO JE
BLISKO MOJEM
DJETINJSTVU. PAMTIM
DA SMO, KAD SAM
BILA DIJETE, SVI
IŠLI PLIVATI GOLI U
GORSKOM JEZERU I
U OCEANU. CIJELA
OBITELJ. I NITKO
NIJE NIŠTA ČUDNO
VIDIO U TOME. ZA
RAZLIKU OD NORVE-
ŽANA, AMERIKANCI SU
PUNO VIŠE PURITANCI

je moj posao ući u cipele druge oso-
be, postati taj netko drugi. Napišem
roman i u njemu je glas drugih lju-
di. No, postoje granice do kojih mo-
gu ići s obzirom na moje iskustvo i
znanje. I baš svi imamo neke limite.
Zanima me nigerijska književnost,
ali nikada u svojoj knjizi ne bih pisa-
la o Nigerijcima jer o tome ne znam
dovoljno. Pitanje je kako ta ograni-
čenja, koja svi imamo, funkcioniraju
kad je riječ o prijevodima.

Generalno, mislim da su pitanja
u toj diskusiji postavljena na krivi
način i da je rasprava vođena pri-
lično primitivno. Jer, uzeti boju ko-
že kao jedini kriterij je jako pojed-
nostavljivanje identiteta. S rasom
se manipulira na različite načine."

Hustvedt je rođena u SAD-u, ali
majka joj je Norvežanka i sama je
dio mladosti provela u Norveškoj.

"Jako mi je bitna činjenica da
sam odrasla govoreći dva jezika, jer
to mije dalo posve drugačij pogled
na svijet oko mene. Dalo mije sa-
znanje da ima riječi u jednom jeziku
koje možda i ne postoje u drugom
jeziku i da imate mogućnost vidjeti
nešto što ne biste vidjeli da nemate
tu alternativu drugog jezika. To mi
je od djetinjstva dalo mogućnost da
se zainteresiram za razne poglede,
za alternative, da vidim da stvari ni-
su jednoznačne"

Autorica sedam romana (u nas
su prevedeni "Ljeto bez muškara-
ca", "Što sam volio" i "Zavezanih oči-
ju") te zbirki poezije možda je i po-
znatija po svojim esejima negoli po
fikciji koju je napisala. Objavljuje i
znanstvene članke na temu neuro-
znanosti, psihologije i filozofije.

Četrdeset pet godina živi u New
Yorku, gotovo četrdeset u braku s
Paulom Austerom. Stoje norveško
u njoj ostalo do danas?

"Sve stoje u meni norveško jako
je blisko mojem djetinjstvu. Pam-
tim da smo, kad sam bila dijete, svi
išli plivati goli u gorskom jezeru i
u oceanu. Cijela obitelj. I nitko nije
išta čudno vidio u tome. Za razliku
od Norvežana, Amerikanci su pu-
no više puritanci, nervozni su kad
se dođe do pitanja o tijelu. U Nor-
veškoj i danas imam osjećaj da sam
kod kuće, to je duboko u meni i to je,

valjda, moja veza s majkom s kojom
sam bila jako bliska i koja je umrla
prije dvije godine. No, zapravo ne
znam je li što u mojoj osobnosti nor-
veško. Imam 66 godina, o sebi vo-
lim razmišljati kao o kozmopolitki-
nji, građanki svijeta. Donekle je to
rezultat čitanja, puno čitanja."

Hustvedt desetljećima čita ba-
rem četiri sata dnevno. "S knjiga-
ma čovjek putuje. Ako to i nisam do-
sad dosegnula, moj cilj je definitiv-
no postati neprovincijalna osoba s
fleksibilnim identitetom koji je više
pluralan negoli singularan."

Starenje, kako ona to kaže, dono-
si - akumulaciju.

"Ono što trenutno osjećam jest
akumulacija. Čitam puno sati sva-
ki dan i to traje jako, jako puno go-
dina, a to pridonosi akumulaciji ka-
kvoga god materijala. Ja se stvarno
osjećam duboko obogaćenom time,
tom akumulacijom. Ne možete se
tako osjećati kad imate osamna-
est. Jako se dobro sjećam trenutka
za vrijeme studija, na prvoj godini,
nešto sam čitala, bilo je jako dobro
i bila sam impresionirana tim sin-
tetiziranim znanjem i razumijeva-
njem svijeta i stvarnosti koju je po-
kazivalo autor. Bila sam i zavidna.
Pamtim da sam to čitala u knjižnici
i povremeno bih zastala da razmi-
slim. Pomislila sam hoću li ikad biti
u stanju napisati takvo što, hoću li
ikad i približno toliko znati. Danas
mislim da, ako konstantno dodajete
u sebe, dođe trenutak kad sazrete,
kad dođe ta mogućnost sumiranja.
I to je sjajan osjećaj. A možete ga
imati samo s godinama, kad dođete
u neke već stare godine."

Dva snažna glasa
Dva snažna glasa, Hustvedt i Au-
ster četrdeset godina žive jedno
pokraj drugog. "Imam neku svoju
teoriju u koju sam vjerovala i pri-
je nego što sam srela supruga. Či-
tala sam puno filozofije i zaključila
da su dva modela za ljubavne odno-
se. Jedan je mehanički model, ko-
ji kaže daje priroda poput stroja,
daje i ljubavna veza poput stroja,
ona se kreće i okreće, okreće se i
okreće slijedeći jednu dinamiku. I
na koncu se slomi. Drugi model je
organski model, koji je poput drve-
ta. Drvo raste, postaje sve veće i ve-
će... Razlog što smo mi još u braku
jest to stoje to više organski negoli
je strojna dinamika. Ljudi ne osta-
ju isti, mi smo proces, stalno smo u
nekom gibanju, moramo se u neku
ruku i prilagođavati na tom život-
nom putu. Kad napravimo tu pri-
lagodbu, možemo dalje. Život nas
dvoje je dijalog. Zanimljivi dijalog,
i ta konverzacija nikad ne pristaje."

Auster je, pak, komentirajući Hu-
stvedt jednom rekao da živi vjero-
jatno s najpametnijom ženom koju
je upoznao. Oboje svoj rukopis pr-
vo daju na čitanje jedno drugome.
"Vjerujem joj posve, potpuno. Knji-
ga ne izađe iz naše kuće dok god mi
ona ne potvrdi daje svaka rečenica
dobro napisana", rekao je Auster. •
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